4,356
John Britten，這個名字對你來講或許有些陌生，但他的故事你卻不能不知道。二十年前他打造出了一台超級跑車，設計概念遠超過當時車壇的水準，今天就讓筆者帶各位走進他傳奇的一生。
1992年，美國Daytona 賽道正舉辦著一個名為The Battle of the Twins 的雙缸摩托車比賽。目前領先的是一台DUCATI 賽車，車手正騎著它全力向前奔馳著。雖然過去的幾年裡DUCATI 車隊一直是這個比賽的常勝軍，但今年他們看來有點緊張，因為此時後頭的另一輛賽車距離非常地近，看起來隨時有可能會被超越。那台賽車外型和其它車輛都不一樣：整流罩只有其它車的一半，但造型相當流線，車身有著奇特的粉紅色與藍色塗裝，儘管整具引擎都直接暴露在外，你卻看不到車架在哪，後搖臂上的BRITTEN 字樣讓人無法立即辨別這是屬於哪一家車廠的產品。
事實上，這輛叫做BRITTEN V1000 的賽車隸屬於一個剛成立不久的私人車隊，車輛製造地點不在工廠，而是一般的民房車庫，車隊和車輛的擁有者是紐西蘭籍的John Britten，這年他42歲，平日的他在一間不動產開發公司上班，賽車完全只是他的興趣，跟你我不一樣的是，這臺賽車是他親手設計打造出來的，而且不是第一輛。
就像場上奔馳的BRITTEN V1000 一樣，這個偏瘦，頭髮有點凌亂，講話還有點結巴的工程師從小就「與眾不同」。1950年John Britten 出生於紐西蘭基督城，有一個鸞生妹妹及一個姐姐，患有失讀症的他在學生時期遇到不少學習障礙，直到接受高等教育時，仍必須請人將試卷上的考題讀給他聽，再以口述的方式將答案寫下來應試，但這個缺陷從沒阻止他對機械的學習渴望，從來沒有。12歲時他曾自行組裝出一台go-cart 賽車，隔年又夥同一位朋友整修了一台從溝渠裡發現的Indian Scout 摩托車，以及一輛沒人要的小卡車。1968年John Britten 完成了在夜校的四年機械工程課程，進入ICI 公司當起儲備技術製圖員。他因為這份工作接觸了不少相關的領域，包含模具設計，模型設計，金屬旋壓成型等等。
閒暇之餘他仍持續整修各種車輛，其中包括一台載著房子的貨車，事後他還開著這台車沿著海岸線旅遊。那時他一直夢想著有天能創造出一架模仿鳥類振翅動作而飛行的飛機，於是途中開始觀察鳥類飛行時的姿態，同時也著手設計。雖然最後這個夢想並沒有實現，卻在實驗過程中創造出只要一縷輕風就能起飛的無人滑翔機。這個過程成為日後John Britten 的典型創作理念：以過人的洞察力加上自己的創意，用最實際的應用方式來製作。
之後他去了英國，參與當地高速公路的設計工程，於歐洲停留一段時間後回到家鄉紐西蘭，擔任一間越野裝備及重型機械公司的設計職務。1976年，John Britten 創立了屬於自己的事業－製造手工玻璃燈具，雖然公司包含他自己在內只有四名員工，他卻十分享受這樣的生活。隨著生意漸趨穩定，這個天才工程師的創意開始像蒲公英的種子，隨著他生活和興趣所及之處落腳，而先前的工作經歷更幫助他將這些概念化成獨具一格的設計。首先他把位於Mona Vale 一個歷史悠久的農場改裝成為一間優雅的住宅，期間因為不滿意市面上販售的燈具和門把，他決定全部自己親手製作。1986年他結了婚，賣掉了自己的玻璃燈具事業，加入一間不動產開發管理的家族型企業，幾年後他主導的一項不動產開發案件獲得了相當大的成功。
John Britten 以空氣力學角度所製造出的第一台摩托車Aero D Zero，注意把手和車頭端的整流罩造型，以及底置的後避震器。
1986年，他無限的創意開始落到了摩托車上，隨時想著如何改進現有車輛的缺點。那個年代的摩托車外型設計在空氣力學上尚未有突破性的概念，John Britten 決定以此角度而開始了他第一項改裝計畫：將飛機機翼的設計原理移植到摩托車上，提升高速行駛的穩定度（這台車後來名為Aero D Zero）。他們用一具DUCATI Darmah 的引擎搭配上和現今DUCATI 極度相似的自製編織式車架以及鋁合金搖臂，靠近把手處的整流罩刻意做出像F1 賽車的鼻翼造型，讓空氣高速劃過時能提供下壓力將前輪緊貼在地面上，彎道中還考量到騎士姿勢的改變，這對耳朵還能讓車輛平穩地沿著彎道內側行駛，將外拋的力量降至最低。車頭端整流罩則向下延伸蓋住前輪，側面剪影像極了食蟻獸。這台Aero D Zero 在1987年的BEARS 賽事裡做出時速234公里的紀錄（原廠Darmah 極速只到200 km/hr ）。整個過程都是他下班後及假日在自家車庫裡完成的，可謂「閉門造車」的絕佳範例。
John Britten 所製造的第二台原型車Aero D One，採用monocoque 車架。
隨後John Britten 又打算製造一台monocoque 車架版本的同型賽車Aero D One，起初的想法只是想開發一個四氣門的缸頭來配合這具DUCATI Darmah 引擎，他找了一間對比賽車引擎有相當經驗的工程公司Denco Engineering 來詢問這計畫的可行性，後來這間公司替John Britten 製造出一具符合要求的V型雙缸氣冷引擎。他自己則採用碳纖維和功夫龍做為Aero D One 車殼的材料，車殼本身同時也擔任油箱及引擎冷卻進氣道的角色，直接固定在汽缸頭以及後搖臂支點上。後搖臂直接與曲軸箱連結，後避震器採水平底置在引擎下方。當前陣子DUCATI 發表1199 Panigale 賽車，向世人揭露monocoque 車架時，大多數人都沒想到早在27年前，紐西蘭已經有個傢伙自己將這概念應用在摩托車上了。起先這台車的引擎有不少問題，扭力雖然充沛，但運轉卻不甚順暢，在做了些許多修改後，紐西蘭車手Gary Goodfellow 騎著它差點破了基督城一個賽道的最速紀錄。1988年在一場賽事中車輛引擎連桿毀損，Aero D One 便就此退役。
初代BRITTEN V1000 ，換上了新開發的水冷引擎，更重視均衡性，後避震器改安裝在引擎前方。
1990年，他的第三台原型車V1000 完成了，車身同樣採用大量複合材質與全新設計的水冷V 型雙缸引擎，不過這時車輛設計不再特別著重空氣力學，反而更注重整體平衡，讓車手騎起來更順暢。同樣地，製造過程還是在他車庫裡發生。91年John Britten 以此輛V1000 賽車於美國Daytona 賽道The Battle of the Twins 比賽裡拿下亞軍及季軍，僅次於擁有龐大資源的DUCATI 車隊，此舉震驚車壇。自此眾家媒體開始報導這個業餘賽車工程師，John Britten 這個名字對賽車界開始不再陌生。
第二代BRITTEN V1000 ，特殊的前懸吊設計有很強的防俯衝功能。
回到紐西蘭後John Britten 不滿於現況，決定下次比賽前再設計出一台更強悍的跑車，誓言打敗王者DUCATI 拿下冠軍。他又回到過去白天辦公室晚上車庫的生活，從一張白紙開始，將以往所學的知識與寶貴經驗，用他的雙手畫出設計圖，用所及的設備和技術再一次地製造零件，同時也找了許多朋友幫忙製作。車輛的製造過程被紐西蘭一家電視台拍下來，隨後做成紀錄片發行。因為這台車的設計概念相當創新，製造過程中遇上不少挫折，此外試車時也不小心將車頭零件摔壞，但最終John Britten 都一一克服了。距離比賽開始還剩一個禮拜，第二代的BRITTEN V1000 終於完成，外觀和第一代有相當大的差異，車上採用了當年許多大廠還未有的技術，例如每缸兩個噴油嘴，可程式化的引擎管理電腦，只需要一台筆記型電腦便可隨時調整引擎的各種參數，搭配相當前衛的無車架與前後懸吊設計，整台車放到今日來看還是非常先進，後來這台Britten V1000 被Discovery 頻道選為史上十大摩托車之一。稍後John Britten 也成立了以自己為名的BRITTEN 摩托車公司，並將所有事務和工作從車庫搬至辦公室。
車庫傳奇：JOHN BRITTEN（下）
